Diario de una novela VI

Más dudas que certezas: ¿Si ambiento mi novela en los años 80´s? ¿Qué podría leer para conocer el proceso creativo de un pintor? ¿De un músico? ¿De un escritor? Tengo conmigo el libro de Samuel Ramos; Filosofía de la vida artística, ¿Me serviría leerlo? ¿Me hará desistir de mis propósitos? ¿Cuánto me durará esta fiebre? ¿Lo suficiente para comenzar? ¿Lo suficiente para terminar? Éstas y otras cosas me pregunto.

Unas cuantas palabritas precisas de Osvaldo Soriano:

Talentosos o mediocres, son pocos los escritores que están conformes con su obra recién terminada, y de inmediato empiezan a reescribirla, a retocarla, a disecarla, a cortarla en rodajas. Al emprender el monumental Fausto, Goethe decía que la inseguridad es buena consejera, siempre que no se vuelva paralizante. En otras formas de arte la ayuda es de alguna manera posible; en literatura, el autor está siempre solo como un corredor de fondo. Y de esa soledad debe sacarlo todo: música de cielo y ruido de tripas. También alguna forma de belleza y la peregrina ilusión de que un día alguien decida abrir su libro para ver si vale la pena robarle horas al sueño con algo tan absurdo y pretencioso como una página llena de palabras.

Diario de una novela V

El mismo día, en la tarde.

Sucede que a lo largo de mi vida (y no creo ser el único que lo experimente) he conocido a personas realmente singulares; individuos que al contemplarlos parecen extraidos de una novela o dignos de protagonizar alguna ficción. Curiosamente no es un fenómeno sencillo este de las transfiguraciones. Primero, los personajes unificados, es decir lo que por si sólos se moverían en una atmósfera literaria son los mejor conocidos como tipejos, antagonistas o hijos de puta; la gente detestable no tendría que anexar a su personalidad elementos ajenos, por medio de los particulares llegarían lejos. En cambio, un personaje con características eticamente correctas, de buenos modos, afable y digna de elogios, siempre tendrá algo que le haga falta. Con esto concluyo que un personaje ojete es fácil representar, un personaje Gooda Onda es bastante difícil por la complejidad de su personalidad. En este esbozo de novela que tengo en la cabeza, existe un personaje con las caracteristicas de un mierda y a su vez una mujer compañera de éste que no es precisamente Helen Keller.

Este Personaje -al cual tengo todo el deseo de detestar- se llama Hugo, y es la representación casi exacta de un tipejo que alguna vez conocí. De estatura media, morocho, cargado de espaldas, pretencioso, seductor de domésticas, hablador, mañoso y con mirada triste (su único atributo).

El otro personaje que tengo más o menos definido en una primera perspectiva es a la novia de Hugo, de nombre Salomé, mujer que imagino, ligeramente entrada en carnes, con rasgos finos pero comenzando a marchitarse, admirablemente puta, más inteligente que en apariencia, vulgar pero silenciosa (¿es posible?) y algunas linduras más, que ira definiendo en su amplia colaboración.

Los artistas aún los tengo en un estado embrionario patéticos, no es fácil determinar la personalidad -y que suene verosimil- de tres cabrones que aman el arte pero son unos perdedores de primera; imagino que en esta instancia se contraponen dos aspectos fundamentales; la sensibilidad y la disposición a soñar. Es lo único que sé de ellos hasta ahora. Me he puesto como límite el viernes para definir unas primeras notas ya más directas y en absoluta armonia con lo que pretende ser mi novela.

Pasan de las 16 horas, el sol afuera es intenso, hoy desayuné poco, preparo el almuerzo mientras mi mente insiste en que no pare de escribir. Hace apenas un rato, cuando iba por mi hijo, un pájaro se anido en mi cabeza y me puso el tema para un cuentito. Ni como decirle que no tengo ocasión...

Diario de una novela IV

28/sep/11

El inevitable preludio a la conformación de una novela me colocó delante de los consagrados diarios y la amplia correspondecia de mis escritores tutelares. Ahora sigue un material no tan íntimo pero igualmente revelador; varios autores se han tomado tiempo para ensayar con el tema.

Existe una magnifica publicación de la UNAM que entrega tres visiones vastas sobre el ejercicio de llevar la ficcion a su escala más amplia. Un librito que conjunta las aportaciones de Walter Besant, Henry James y Robert Louis Stevenson. "El arte de la ficción" es el título.

Transcribo lo que ha dicho cada uno de ellos y que hoy me alimenta.

WB

• 
  
  
  Sin duda es maravilloso un arte que capacita a la gente -a toda la gente- que le da esta capacidad de visión y de sentimiento; la pintura ha hecho más por la naturaleza que por la humanidad. La escultura no pudo hacerlo, porque trata de situación y de forma, y no de acción. La música no puede hacerlo, porque la música (si entiendo bien) apela especialmente al individuo centrado en si mismo y en sus propias aspiraciones.



• 
  
  
  Emerson dice, muy ciertamente, que un viajero nunca se lleva nada de un lugar excepto lo que lleva consigo.



• 
  
  
  Debe empezarse a escribir hasta que los personajes estén tan claros y nítidos en el cerebro, tan bien conocidos, que desempeñarán sus partes, adaptarán su diálogo y sus acciones a cualesquiera situaciones en que puedan encontrarse.



• 
  
  
  No debe de haber en una novela como tampoco en un poema, una sola frase descuidadamente redactada.



• 
  
  
  No debe de haber cosas inconclusas, ni el menor signo de cansancio o de prisa, nada de chapucerias. El autor debe amar tanto su obra que se complazca tiernamente en cada una de sus partes, y ser literalmente incapaz de enviar una sola página de ella sin los toques finales.

HJ

• 
  
  
  El arte vive de la discusión, del experimento, de la curiosidad, de la variedad de los intentos, del intercambio de opiniones y de la comparación de puntos de vista.



• 
  
  
  Pero existe tanta diferencia como hubo siempre entre una buena novela y una mala: la mala es barrida junto conlas telas pintarrajeadas y los mármoles estropeados, hasta algún limbo que no vista nadie, o hasta algún infinito depósito de basura, más allá de los confines del mundo y, la buena subsiste y emite su luz y estimula nuestro deseo de perfección.



• 
  
  
  ...esa responsabilidad general, recae sobre ella, pero es la única que puedo imaginar. Las maneras en que está en libertad para lograr este resultado (interesarnos) me parecen innumerables, y tales que solo podrían sufrir si se las indica o se las encierra por prescripción. son tan variadas como el temparemento del hombre, y triunfan en proporsión a lo que revelan de un espíritu particular, diferente de nosotros. Una novela en su definición más general, es una impresión personal y directa de la vida: eso, para empezar, constituye su valor, que es mayor o menor según la intensidad de la impresión.



• 
  
  
  Es una sensilidad inmensa, una especie de enorme telaraña con los hilos más finos, suspendidos en la cámara de la consciencia, y que atrapan, en su tejido, toda partícula transmitida por el aire.



• 
  
  
  Ese atisbo formó un cuadro; duró sólo un momento pero ese momento fue una experiencia.



• 
  
  
  La Ilusión de la Vida, el principio y el fin del arte del novelista.



• 
  
  
  Una novela es un ser vivo, uno y continuo como cualquier organismo, en proporsión a su vida se descubrirá, creo yo, que en cada una de sus partes hay algo de cada una de las otras partes.



• 
  
  
  El domino al arte es todavía, todo sentimiento, toda observación, toda visión.



• 
  
  
  No pienses demasiado en optimismo, ni pesimísmo, trata de captar el color de la vida.



• 
  
  
  Recuerda que tu primer deber es ser tan completo como sea posible... hacer una obra perfecta, se generoso y dedicado, y no cejes en el intento.

RLS

• 
  
  
  La vida pasa ante nostros, infinita en su complicación; acompañada de los meteoros más variados y sorprendentes; atrayendo al mismo tiempo al ojo, al oido, al espíritu -la sede del descubrimento-, al tacto -exquisitamente delicado-, y a la barriga, tan imperiosa cuando nos estamos muriendo de hambre.



• 
  
  
  Ningún arte es cierto en este sentido: ningún arte puede "competir con la vida"; ni siquiera la historia construida en realidad sobre hechos indiscutibles, pero despojados de su vivacidad y de su aguijón; de modo que cuando leemos acerca del saqueo de una ciudad o de la caída de un imperio, nos soprendemos, y con justicia, elogiamos el talento del autor si nuestro pulso se aceleró. Y mirad, una última diferencia: este aceleramiento del pulso es, casi en todos los casos, puramente agradable. Estas fantasmales reproducciones de la experiencia, aun en su forma más aguda, transmiten un decidido placer, mientras que la experiencia misma, en el timón de la vida, puede torturar y herir.

Diario de una novela III

26/sep/11.
Esto de escribir un diario de una novela por lo menos sé que lo hizo John Steinbeck. Cortázar hizo algo parecido pero lo de él fue diario de un cuento. En su abundante correspondencia Gustave Flaubert, no habló de otro asunto que no fuera la creación literaria (bueno si dijo más, pero a quién le importa). Franz Kafka en su impresionante diario, aborda ligeramente el tema de la literatura pero cuando lo hace, el lector tiembla. Vargas Llosa dedica ensayos y recursos epistolares para ampliar el tema; El fantástico Wiltold Gombrowicz en su inmortal Diario Argentino, no se conforma con el tema de la creación sino el lenguaje tambien le obsesiona. Ricardo Piglia, nos da a entender que su creación más vasta y más profunda esta en sus diarios. Andre Gide que manda telegramas desde el infierno, sólo lo persivo através de sus diarios.
Siempre es gratificante encontrar algo que aborde el tema de los pormenores espirituales o creativos que acompañan la vida de un escritor; en un diario existe la posibilidad de traicionarnos. Juan Villoro en uno de sus mejores ensayos para Letras Libres hace un sabroso analisis de este asunto. Además de los diarios -creaciones a priori- está la correspondencia que cumple la función coyuntural entre el escritor, la posteridad, el olvido, la memoria, Mientras avanzo en esta disertación recuerdo a otros autores que han ensayado en el diario y en la correspondencia pero con frecuencia me equivoco respecto a lo que dicen, me gustaría cerrar las lineas de hoy con palabras siempre exactas de Juan Villoro "Narrar conforme al calendario puede organizar lo real en una historia, rescatar la novela sumergida en el exceso de las cosas"

Diario de una novela II

23/sep/11.

Creo que comenzaré con palabras de Heminway: La única cosa de la que un escritor puede estar seguro a lo largo de su existencia es que todo el mundo intentará impedir que escriba. Familia, escuela, dinero, política, amigos, enemigos, mujeres, conocidos y críticos.

Revisé las notas sueltas que componen la frágil estructura de la idea, que a su vez aspira a una novela. Los fragmentos tienen fecha de 2005 y si mi memoria no falla, hubo una extraña película que motivo esta confrontación.

Me siento con la suficiente energía para avanzar sin problemas una o dos semanas, no sé muy bien que diré y como será dicho o en palabras más exactas de Jean Racine: Ciel! que vais-je lui dire, et par oú commencer?

Este momento en términos nauticos es como merodear el puerto, visualizar el barco, tener una vaga idea del recorrido que me espera; saberme un lego navegante, pero con algo de mar en ojos y manos.

En fin, no es fácil comenzar pero ya lo decidí.

Diario de una novela

Hoy 21 de septiembre de 2011 comienzo a escribir otra novela que describo de la siguiente manera:

TITULO TENTATIVO: Expertos del re-mundo actual. (fragmento de canción de los Redondos)

PERSONAJES -POR ORDEN DE APARICIÓN-
HUGO; 38 AÑOS LADRÓN, EXTORSIONADOR, EXCONVICTO Y AFICIONADO AL AMÉRICA.
SALOMÉ; 29 AÑOS, NOVIA Y COLABORADORA DE HUGO, NO ES AFICIONADA A NINGÚN EQUIPO.
DON ISIDRO: 57 AÑOS, EX CONVICTO, LADRÓN, JEFE DE HUGO Y AFICIONADO AL CHIVAS.
ALFREDO: 36 AÑOS, PINTOR MARGINADO, AFICIONADO A LOS PUMAS.
JAVIER: 32 AÑOS, MÚSICO MARGINADO, AFICIONADO AL ATLANTE.
MARIANO: 34 AÑOS, POETA MARGINADO, AFICIONADO AL CRUZ AZUL.

DIVISIÓN CAPITULAR TENTATIVA:

primer capítulo: Hugo y Salomé se los mira felices.
segundo capítulo: Los perdedores vuelven a perder.
tercer capítulo: mucho gusto... igualmente
cuarto capítulo: los marginados y el arte de la estupidez.
quinto capítulo: Salomé -¿Freud, Wagner o Nietzche?
sexto capítulo: robaron, huyeron y la cagaron
séptimo capítulo: el real oficio.
octavo capítulo: ¿Hugo y salomé se los mira felices?
noveno capítulo: ¿Los perdedores vuelven a perder?
décimo capitulo: Apostillas a expertos del re-mundo actual.

BREVISIMA SINOPSIS:

Un ladrón busca complices para robar un banco, y encuentra en tres artistas marginados a los complices perfectos; al principio estos no acceden pero el ladrón utiliza los encantos de su novia para seducirlos y de esa manera accedan. Cuando ya todo está planeado, el ladrón decide traicionar a sus secuaces y estos son detenidos por la policia. Hugo y Salomé huyen con el dinero y los tres artistas reciben condena. pero el destino que da quiebros y requiedros, ha elegido otros caminos para todos los involucrados.

LO QUE SE PUBLIQUE EN ESTE BLOG CON RELATIVA FRECUENCIA SERÁN LOS PORMENORES QUE RODEAN EL DESARROLLO DE LA NOVELA. ME HE IMPUESTO UN AÑO PARA CONCLUIRLA A PARTIR DE HOY.